Interview de Gipi, à propos de Stacy

Découvrez les coulisses de la bande dessinée Stacy, parue aux éditions Futuropolis, en lisant l'interview de son auteur, Gipi.

Comment êtes-vous devenu auteur de bande dessinée ?

Travailler comme dessinateur de bandes dessinées était un rêve que je caressais depuis mon plus jeune âge. J'ai encore quelques planches de BD dessinées à un très jeune âge, vers six ou sept ans. Mais les choses ont été plus difficiles que prévu et je n'ai commencé à publier de petites histoires, principalement des satires politiques, qu'en 1994, à l'âge de 31 ans. Ces petites histoires ont connu un certain succès et ont été publiées par un journal satirique qui avait un énorme tirage à l'époque. J'ai ensuite abandonné la satire politique pour me concentrer sur des histoires plus articulées et la première bande dessinée est sortie en 2001, alors que j'avais déjà trente-huit ans. Je n'ai pas d'antécédents de tentatives de publication infructueuses, mais je n'ai pas montré mon travail à des éditeurs parce que je n'étais pas convaincu. Il m'a fallu de nombreuses années pour trouver un style qui me satisfasse et qui ne me donne pas l'impression d'être une imitation de quelqu'un d'autre, et ce à un âge avancé.

Stacy est un ouvrage atypique qui ne comporte ni préface ni postface explicative. Pourtant, dans le dossier de presse sont abordés des points clés pour qui veut aller plus loin dans la compréhension de votre ouvrage, ce qui lui donne une raisonnance particulière. Pouvez-vous nous expliquer exactement le contexte de ce fameux post Instagram, « la cata des trois mots », qui est la clé de toute l'histoire ?

J'espère que pour pouvoir lire Stacy et suivre les personnages dans leur parcours, il n'est pas nécessaire de connaître les événements personnels qui m'ont amenée à l'écrire mais, si cette curiosité est irrésistible, j'essaierai d'en faire un résumé aussi concis que possible : Dans les années passées, j'avais une certaine audience sur les réseaux sociaux (je n'ai plus de compte maintenant), entre Twitter, Facebook et Instagram, quelques centaines de milliers de followers en tout. Un jour, j'ai fait un strip satirique se moquant d'un slogan d'une association féministe italienne. Ce slogan faisait référence aux plaintes de harcèlement déposées par des femmes et affirmait que « les femmes doivent toujours être crues ». En tant que fervent défenseur de l'égalité entre les hommes et les femmes et de l'État de droit, j'ai trouvé ce slogan suggestif mais aussi dangereux, et j'ai donc créé une petite histoire montrant l'absurdité d'un tel principe dans le domaine juridique. (En fait, il s'agissait de deux femmes qui s'accusaient mutuellement du même crime, ce qui créait une impasse logique). La réaction a été violente et j'ai été accusée d'être un « ami des violeurs » et d'autres folies similaires. C'était surprenant et assez douloureux, surtout en ce qui concerne le nombre de « collègues » que je pensais plus intelligents et qui ont profité de la tempête de merde pour signaler qu'ils appartenaient à l'équipe des « gentils qui se consacrent au lynchage ».

Dans ce dossier de presse, vous parlez de l'importance de la réputation, des conséquences de ce fameux strip, mais aussi vous amenez une réflexion sur le fait que nous sommes tous notre propre bourreau à alimenter « gratuitement des GAFAM pour t'enfermer dans la mécanique du plébiscite. » Vous parlez aussi que les réseaux sont programmés pour générer des conflits. Pouvez-vous revenir sur ces propos, que les lecteurs ne peuvent pas lire ?

L'importance de la réputation a été une découverte surprenante pour moi qui m'étais toujours considéré comme immunisé contre toute idée de « bonne réputation ». J'ai toujours vécu en dehors de toute association, cercle, parti politique ou groupe organisé. Toujours dans la solitude, souvent avec des idées fausses mais toujours sans équipe pour me soutenir, et j'étais sincèrement convaincu que cette solitude me convenait et que je n'avais pas besoin du sentiment d'être « accepté » dans une quelconque communauté. Mais la vérité était différente. La vérité était que, étant considéré comme un gauchiste, j'étais automatiquement accepté dans cette communauté. J'étais « apprécié » en tant que porteur d'idées de gauche. Lorsque la gauche (car les personnes qui ont participé au lynchage médiatique étaient presque exclusivement de gauche) a décidé que j'étais un ennemi, j'ai découvert la véritable substance de la solitude intellectuelle. Le poids du mépris. Au début, j'ai eu du mal à affronter cette nouvelle condition, puis j'ai changé et maintenant je suis très fier de cette solitude réelle, absolue, politique. Quant aux dégâts des réseaux sociaux sur le psychisme des enfants, surtout des plus jeunes, il n'est pas nécessaire d'être caricaturiste pour le dire. De nombreuses études et ouvrages sont accessibles pour se documenter. De même, sur le fait que la présence des réseaux sociaux produit, alimente et entretient les conflits, il existe d'innombrables études statistiques. La tribalisation de la société est un problème pour l'humanité depuis bien avant l'arrivée des réseaux sociaux, mais les plateformes ont exploité (consciemment ou inconsciemment) cette tendance de l'âme humaine et l'ont amplifiée hors de toute proportion, et les conséquences sont tout à fait évidentes. (Pour ceux qui veulent aller plus loin, les études de Jonathan Haidt sur les effets des réseaux sociaux et des smartphones sur l'esprit des adolescents constituent un bon point de départ. The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness est son dernier livre.¹)

Vous avez commencé par écrire 70 pages que vous avez jetées à la poubelle, pour la première fois de votre carrière, car votre façon de travailler, nous en reparlerons, est atypique. Pourquoi l'avoir fait ?

Parce que la colère qui m'habitait à l'époque avait pris le dessus sur la capacité et le détachement nécessaires pour gérer une histoire. Bien sûr, il s'agissait de pages très sincères, faites dans l'urgence, mais l'histoire en a souffert. Elles n'étaient pas fonctionnelles pour l'histoire. Elles n'étaient qu'un exutoire personnel et j'aimerais que mes histoires soient meilleures que moi. Si je n'avais pas jeté ces premières pages, l'histoire aurait été trop liée à moi et les personnages racontés, ainsi que l'histoire elle-même, en auraient souffert. Pour moi, l'histoire est la chose la plus importante et ne peut pas être utilisée pour enlever quelques cailloux de vos chaussures ou attaquer des personnes qui vous ont fait du mal. Même s'ils vous ont gravement blessé. L'histoire, sa propreté, son équilibre, sont plus importants.

Vous travaillez planche par planche, sans colorisation, dans un style proche du croquis, où l'on peut sentir toute l'intention. Comment travaillez-vous cela ?

J'ai une méthode de travail très simple et traditionnelle. Je trace le format de la page sur le papier, j'esquisse les scènes au crayon, j'écris les textes dans des ballons et je les encre au feutre. C'est tout. Ensuite, je scanne la page et, si nécessaire, je la nettoie : j'enlève les traits qui sont sortis des bords des vignettes, je réécris certains textes plus clairement ou je les centre mieux dans les ballons... Ce genre de petits travaux « techniques ». Je ne dessine pas en numérique. Jamais.

Finalement, l'album terminé est proche d'un storyboard. Est-ce que vous vous dispensez de ce storyboard ? On peut voir de nombreuses pages brutes de scénarios dans Stacy, êtes-vous passé directement de cela au rendu visuel définitif ? 

Les pages de script figurant dans le livre ne sont pas de « vraies » pages de script. Elles ne font pas partie du scénario original que j'ai écrit. Elles ont été créées pour l'histoire. Elles sont, dans mon imagination, écrites par le protagoniste de l'histoire, pas par moi. Il est scénariste et je voulais imaginer que ses processus de pensée, ses délires et ses réflexions auraient pu prendre cette forme. Celle à laquelle il est habitué dans le cadre de son travail. Une sorte de « déformation professionnelle ». Mais ce ne sont pas « mes » pages de scénario, qui sont plutôt écrites d'une autre manière et dans un autre format.

Pourquoi avoir opté pour insérer des pseudo pages brutes du scénario – écrites par le protagoniste de l'histoire et non par vous – dans l'album ?

J'avais besoin de clarifier certains aspects (ou de rendre les choses encore plus confuses) concernant l'existence du double démon/gian et le fait qu'ils n'étaient pas distinguables. En même temps, l'écriture dense et obsessionnelle de certaines parties du scénario m'a obligé à donner l'idée de l'état mental du protagoniste qui est dominé par des pensées obsessionnelles.

Comment avez-vous travaillé le scénario de Stacy ? Pour le lecteur, à la sortie de l'album, il reste des zones d'ombre, du fait des imbrications de personnages. Qui le démon emmène-t-il dans le sac ? La femme de l'arrêt de bus est-elle un fantasme, le Gipi de l'album sombre-t-il dans la folie quand il est seul chez lui ?

Je ne peux pas répondre aux doutes concernant l'histoire. Chaque lecteur, s'il en a envie, devra trouver ses propres réponses. J'ai les miennes. Je sais quelle est ma vérité mais elle n'est, en fait, que la mienne et si j'avais voulu l'imposer au lecteur, j'aurais dit les choses plus clairement. De la manière dont je travaillais, j'écrivais beaucoup. Chaque jour, je sélectionnais les parties du scénario qui me semblaient nécessaires et je laissais de côté celles que je pouvais laisser de côté. Je n'avais jamais travaillé de la sorte auparavant mais, comme je l'ai déjà dit, la genèse du livre avait été causée par la colère et cette colère m'avait conduit à trop écrire. Au moment où les planches ont été terminées, lorsque la colère s'est beaucoup apaisée, j'ai dû donner la priorité aux seules parties qui étaient vraiment nécessaires à l'histoire.

Le livre commence par un procédé : l'album parlera de Stacy sans jamais la nommer. Et vous jouez sur cela durant tout l'album. Pourquoi avoir mis cette contrainte scénaristique en place ?

Parce que toute l'affaire du protagoniste découle de la mention de Stacy. S'il ne l'avait pas mentionnée, tout le drame n'aurait pas été déclenché. J'ai imaginé que cette pensée, cette obsession, mais aussi la pensée constante d'avoir fait quelque chose qu'il aurait pu ne pas faire, d'éviter de se ruiner, devaient être présentes dans les pensées du lecteur comme elles le sont dans celles du protagoniste. Je voulais que la présence de Stacy s'estompe par moments, qu'elle soit presque oubliée, mais qu'elle revienne ensuite, de manière écrasante. Comme une obsession dont on ne peut se débarrasser, précisément.

Dans Stacy, vous vous moquez largement de l'importance que se donnent les auteurs et producteurs d'émissions plates comme L'Île de la tentation et de série Z. Ce faisant, vous faites preuve d'un cynisme burlesque, mais qui pourtant n'arrive pas à effacer l'ancrage de celui-ci dans une réalité affligeante qu'est celui du milieu de l'art bobo-gaucho, comme vous le dites. Le personnage principal de cet album est Gipi, un personnage qui est votre double. Dès lors se pose la question de la frontière entre ce qu'il vous est réellement arrivé et la fiction.

Je dois être honnête, j'ai fait quelques films ici en Italie et ce furent des expériences merveilleuses et très satisfaisantes. Ma critique du monde des scénaristes en série ne provient donc pas d'une expérience directe. C'est presque un jeu, une plaisanterie. Certaines choses sont inspirées de faits réels qui m'ont été racontés par des gens qui sont vraiment dans ce monde, le monde des séries télévisées contemporaines, et d'autres sont de pures fantaisies, déduites de l'attitude un peu folle qui domine les productions « progressistes ». Le désir d'être dans l'équipe des « gentils » est mal adapté à la création d'histoires passionnantes, et dans les productions contemporaines de Netflix ou Disney, Amazon, etc. ce désir constant de positionnement semble l'emporter sur la qualité des histoires qu'ils veulent raconter, avec des résultats parfois désastreux et très souvent ridicules. Quant aux séries comme L'Île de la tentation, je les aime et les déteste à la fois : elles font ressortir ce qu'il y a de pire en moi et cela m'intéresse, me rend curieux. En même temps, je pense que les auteurs sont des gens sadiques et sans scrupules, mais le produit final, grâce à cette absence de scrupules, est tellement démoniaque qu'il en devient intéressant. Mais soyons clairs, quand je regarde ces programmes, je ne porte pas de jugements sophistiqués, je m'abandonne complètement, je suis les histoires d'amour, les trahisons, les réconciliations et je suis même ému. Les analyses et les jugements ne se font qu'après coup. Pendant le visionnage, je suis un spectateur comme les autres. L'habileté des auteurs est indéniable et cent fois supérieure à ma capacité de lucidité et de détachement.

Ne craignez-vous pas que vos anciens détracteurs, en lisant Stacy, ne reviennent à la charge, en vous accusant d'avoir extrapolé pour les faire passer pour des idiots ?

Mais ces personnes n'ont absolument pas besoin de mon aide pour passer pour des idiots. Ils sont parfaitement autonomes. Sinon, non. Je ne me soucie absolument plus de l'opinion de ces gens.

Combien de temps vous a demandé, au total, l'album ?

Le travail a été interrompu à plusieurs reprises. Pendant des mois, je me suis consacré à autre chose et j'étais convaincu que je ne le finirais pas, mais alors, pour une raison ou une autre, cette Stacy me revenait en pleine tête. Alors, parfois même à contrecœur, je me remettais au travail. Si j'avais travaillé sans interruption, en quatre ou cinq mois, je l'aurais terminé.

Avez-vous une anecdote relative à cet album ?

Le travail de dessinateur est tellement solitaire et ennuyeux que je n'ai pas d'anecdotes sur la préparation du livre. En fin de compte, il s'agissait simplement de se lever à 5 heures, de se mettre à table à 6 heures et d'y rester jusqu'à l'heure du dîner. Il ne s'est rien passé de curieux ou d'intéressant. Certains problèmes se sont posés au moment de la mise sous presse. Comme la demande (je devrais dire « la prière ») de changer les noms de certains personnages parce que « certaines personnes » avaient peur d'être identifiées à eux. Mais la vérité est que les personnages de Stacy, à l'exclusion de Gianni, qui s'inspire d'une version encore plus pauvre de votre serviteur, sont totalement fictifs. J'ai donc répondu par la négative à ces demandes.

Sur quoi travaillez-vous actuellement et quels sont vos projets ?

En ce moment, j'ai un grand volume occidental tout en couleur prêt pour les deux tiers. Mais les planches sont vraiment difficiles pour mon niveau technique et le traitement est très lent. Il me faudra de nombreux mois pour le terminer. Ensuite, j'écris d'autres histoires dont je ne sais pas si elles deviendront des bandes dessinées ou des films. Ou rien du tout. Peut-être que « rien » est la conclusion la plus probable. Certaines de ces histoires me semblent intéressantes, alors nous verrons, je ne sais pas ce qui se passera.

¹ The Anxious Generation: How the Great Rewiring of ChildhoodIs Causing an Epidemic of Mental Illness sur YouTube

Le 27 août 2024